C’è una cosa che solo chi è cresciuto negli anni ’80 a Napoli (o anche solo nell’orbita gravitazionale culturale di quella città) forse può capire davvero: il silenzio strano che piombava all’improvviso quando si entrava in un negozio di cassette.
Non si trattava di una strana forma di reverenza religiosa, era qualcosa di più pagano e sensasto: il silenzio di chi sta per toccare qualcosa di proibito e bellissimo allo stesso tempo.
Il negozio Mixed By Erry (o più esattamente quello che nel film viene ricostruito come lo spazio fisico dove nacque una leggenda) era un posto così. Un posto dove la musica non era in vendita: si duplicava, si smistava, si propagava come un virus buono, come un racconto orale che scende dal Vesuvio verso il mare.
Chi erano i fratelli Frattasio?
I fratelli Frattasio (Enrico detto Erry, Angelo e Peppe) sono i veri protagonisti di una storia napoletana. Come tutte le storie napoletane reali hanno dentro di sé un po’ di commedia, tragedia, genio e condanna.
Negli anni ’70 e poi negli anni ’80, i Frattasio costruirono dal nulla uno dei più grandi imperi della pirateria musicale italiana, partendo da un bassofondo e arrivando a distribuire milioni di cassette in tutta Italia.
Erry, il più giovane, era puro talento. Le sue orecchie sentivano la musica in modo diverso dagli altri. Aveva capito prima di chiunque altro che fare il deejay non era una questione di fortuna ma di cura, di selezione, di montaggio. I suoi mixtape amatoriali (che amatoriali non erano affatto, tecnicamente) erano molto scorrevoli, avevano un senso del ritmo e della narrazione che le major non riuscivano a replicare nemmeno a pagarli. Perché Erry non mixava tracce: ti faceva viaggiare.
Dove si trovava il negozio Mixed By Erry nel film?
Nel film diretto da Sydney Sibilia (Mixed by Erry, 2023), il negozio dei fratelli Frattasio viene collocato nel cuore popolare di Napoli, tra i vicoli e i bassifondi che sono da sempre la sala macchine di ogni rivoluzione culturale partenopea.
La location ricostruita dal film richiama i Quartieri Spagnoli, quel labirinto urbano dove le strade sono così strette che la musica rimbalza sui muri e diventa automaticamente più forte.
Tra le urla dei venditori ambulanti e il profumo del ragù che tracimava dai balconi, nacque un’industria parallela capace di battere le major sul loro stesso terreno: il suono.
Quel film su un DJ napoletano
Mixed by Erry (2023), è diretto da Sydney Sibilia, lo stesso regista della trilogia Smetto quando voglio. Il film racconta la storia vera dei fratelli Frattasio, ed è girato con un’energia che ricorda certi film americani degli anni ’70, con ritmo, colori saturi, una colonna sonora che è già di per sé un mixtape, e il coraggio di trattare la pirateria non come un crimine ma come atto culturale, una risposta popolare a un sistema distributivo che escludeva i poveri dalla musica.
Sibilia capisce una cosa fondamentale: Erry non era un criminale che amava la musica. Era un musicista che non aveva altri mezzi.
Maradona, le cassette e la democrazia del suono
C’è un parallelismo che nessuno racconta mai abbastanza chiaramente. Nella Napoli negli anni ’80 era evidentissimo che Maradona e Erry Frattasio stavano facendo la stessa cosa: prendevano qualcosa che era riservato ai ricchi (il calcio di classe mondiale, la musica internazionale di qualità) e lo restituivano alla gente, senza chiedere permesso, senza scuse, con una grazia tecnica che lasciava senza fiato.
Maradona faceva dribbling alla borghesia, Erry alle multinazionali della musica. La città li amava entramb,i con la stessa intensità disperata e gioiosa.
I vucumprà, le spiagge e la prima volta che ho sentito Wish You Were Here
Qui mi fermo un attimo. Vi devo una confessione.
La confessione è legata ai vucumprà ( come li chiamavamo allora, con quella parola storpiata dal “vuoi comprare” che era già un lessico, quasi un affetto) che giravano tra i negozi e sulle spiagge con le loro borse di tela piene di cassette.
I Vucumprà erano tollerati con una curiosità mista a simpatia, come se fossero una specie di alternativa naturale, quasi ecologica, ai prezzi esorbitanti delle cassette originali.
Una cassetta originale costava quanto un pasto. Una cassetta pirata costava quanto un caffè e una sigaretta.
Nessuno si faceva domande filosofiche sul diritto d’autore. Ci si faceva domande pratiche su come mettere le mani su produzioni troppo costose o a volte introvabili.
Certo. Il suono, spesso, lasciava a desiderare. La qualità di quello che compravi era quasi sempre piuttosto scarsa: brani tagliati nel mezzo, dissolvenze affrettate per rientrare nella durata del nastro, o semplicemente il risultato di una duplicazione a 2x che schiacciava le frequenze alte e rendeva tutto leggermente ovattato, come ascoltare musica con la testa sotto un cuscino.
Eppure.
La prima volta che ho ascoltato Wish You Were Here è stato durante un giorno di pioggia, grazie a una cassetta pirata. Una di quelle cassette un po’ sibilanti, con la copertina fotocopiata storta e “PINK FLOYD” stampato male, palesemente fotocopiato. Col cavolo certi album dei Pink Floyd li trovavi senza internet nei negozi normali:Quella cassetta storta era l’unico modo che avevo per entrare in quel mondo.
La pioggia batteva sulla finestra. La chitarra di David Gilmour entrava nella stanza come un ospite inatteso e gentile. Pensai veramente che qualcuno lo avesse reso possibile per destino, quasi magia. Qualcuno ha deciso che meritavo di sentire quella musica in quel momento, bussando nella forma di mercante di strada nel negozio di mia madre, uno strano mercoledì fuori dal tempo.
Quello qualcuno era, idealmente, Erry Frattasio. O uno dei mille Erry che popolavano i garage di periferia di mezza Italia.
Mixed by Erry: la cassetta continua
Certe stagioni non muoiono: marciscono, fermentano, esplodono nelle orecchie di chi arriva dopo. Non è nostalgia. La nostalgia è roba da gente che vuole tornare a un passato dove non aveva ancora capito niente. Qui si tratta del contrario: guardare nel casino da cui veniamo per capire perché continuiamo a fare casino nello stesso modo, solo con tecnologie diverse.
Il negozio Mixed by Erry non era un negozio. Era una stazione radio illegale travestita da esercizio commerciale. Un archivio di mp3 su Telegram. I fratelli Frattasio non duplicavano cassette: costruivano autostrade per canzoni che nessuno avrebbe mai pagato al prezzo imposto da gente in giacca e cravatta a Milano o Londra.
Le loro compilation erano samizdat con il groove. Bootleg? Forse. Preferisco chiamarle contrabbando emotivo.
Per Erry fare il DJ non era selezionare dischi, ma correggere un’ingiustizia logistica.
Diceva: “la musica è di tutti”. Poi lo dimostrava nel modo più pericoloso possibile: funzionando.
Napoli non lo romanticizzava, lo capiva perché funzionava già così. E infatti, scricchiolando un po’, continua a funzionare.
