In un’Italia che profumava ancora di Fiesta all’arancia e di brezza marina carica di sale e olio solare, il palcoscenico dell’infanzia erano spiagge e cortili. L’unico algoritmo? La fantasia!
Come si affrontava il caldo bestiale negli anni ’80? Sfogliando i fumetti Marvel protetti da un ombrellone, tra Thor che scatenava fulmini rinfrescanti e Spiderman che cercava riparo tra i palazzi ciondolando tra un muretto e una saracinesca.
Due collezioni parallele si contendevano la supremazia del cuore dei bambini: le biglie da spiaggia con i ciclisti e i tappi dei succhi di frutta. Due mondi che, a modo loro, rappresentavano microcosmi di desiderio, competizione, appartenenza e ossessione.
Nessuno negli anni ’80 sapeva cosa fosse Google, né immaginava che un giorno Netflix avrebbe trasmesso serie come Squid Game, dove le biglie potevano diventare una questione di vita o di morte. Basta la spiaggia e un po’ di fantasia per rendere l’estate realmente esplosiva.
Come si gioca con le biglie in spiaggia?
La sabbia era la nostra pista, la nostra tavola da disegno, il nostro autodromo improvvisato.
Bastava una conchiglia o una paletta per scavare un circuito con curve, rettilinei e salite, meglio ancora se in leggera pendenza. La preparazione della pista era un rito:
- si disegnavano le traiettorie con cura (a volte usando il deretano di un amico che veniva trascinato lungo la spiaggia, tirato per i piedi);
- si scavavano gallerie sotterranee che facevano sbucare le biglie qualche metro più in là;
- si modellavano montagne da cui far scendere le biglie in una spirale discendente mozzafiato;
- si costruivano buche trappola, ostacoli e salti;
- si rinforzavano i bordi con sabbia bagnata, conchiglie o bastoncini;
- si tracciava un traguardo, spesso una buca o un cerchio disegnato nella sabbia.
Ogni giocatore disponeva le sue biglie in partenza, dietro una linea tracciata con il dito. Si giocava a turni: con l’indice si colpiva la propria biglia spingendola in avanti, tentando di seguire il tracciato senza uscire fuori pista.
Uscire significava dover rientrare nel punto di uscita al turno successivo. Se due biglie si toccavano, la più leggera rischiava di finire fuori, o veniva rimandata indietro. Vinceva chi completava il tracciato per primo.
La scelta delle biglie era parte integrante della strategia. Quelle di vetro erano bellissime, perfette da collezionare in un vasetto trasparente o da far rotolare sul parquet di casa con delicatezza, ma troppo pesanti o scivolose per la sabbia. Le più adatte al gioco da spiaggia erano le biglie di plastica cava, leggere ma abbastanza robuste da resistere a più urti.
Il “cicotto” era il gesto con cui si imprimeva forza alla biglia: si tendeva il pollice verso l’indice, poi si lasciava scattare con decisione il dito sulla biglia per farla avanzare con precisione. Era una vera e propria tecnica e saperla dosare faceva la differenza tra un passaggio elegante e un’uscita di pista.
A volte si aggiungevano regole casalinghe: curve obbligate, salti tra due dune, tratti da percorrere a occhi chiusi.
Le gare di biglie in spiaggia erano vere e proprie corse a tappe, con fasi eliminatorie, finali, proteste e rivincite. Altro che Tour de France!
Eroi di plastica: i ciclisti delle biglie
Biglie rare e da collezione
Per i bambini degli anni ’80 tutte le biglie sembravano uguali, ma oggi alcune sono diventate vere e proprie reliquie per i collezionisti.
In realtà esisteva un microcosmo di stili, materiali e provenienze che rendevano alcune biglie particolarmente ricercate, anche se all’epoca non ne eravamo consapevoli.
Tra le biglie leggere da spiaggia, in plastica sottile e spesso traslucida, esistevano collezioni illustrate dedicate al ciclismo, tra cui le celebri biglie prodotte da VANDI Italia negli anni ’70/’80, che contenevano al loro interno piccole figurine di ciclisti su sfondo colorato. Queste biglie venivano vendute in edicola e sono oggi molto ricercate dai collezionisti.
Esistevano anche set di biglie a tema astronomico, con rappresentazioni dei pianeti del sistema solare, più comuni nelle versioni in vetro da esposizione, ma talvolta adattate al gioco sulla sabbia.
Molte di queste erano prodotte in Italia da marchi come Dulcop e Italocremona, e sono oggi considerate rare soprattutto se ancora intatte e leggibili nei dettagli.
Ecco alcuni esempi oggi noti nel mondo del collezionismo:
- Set “Magic Colors” (Italia, anni ’80): biglie in plastica colorata opaca o traslucida, talvolta con effetti marmorizzati, oggi rare, con un valore stimato intorno ai 25 dollari;
- Biglie “cats eye” greche: con il classico effetto “occhio di gatto” al centro, erano tra le più diffuse nelle versioni di vetro. Perfette per i giochi indoor, oggi sono ambite nei mercatini e tra i collezionisti;
- Biglie Peltier “Spiderman”: prodotte dalla storica vetreria americana Peltier Glass, presentavano colori ispirati ai costumi dei supereroi Marvel. Alcuni esemplari, in ottimo stato, possono superare i 150 dollari nelle aste internazionali.
Produttori storici più rinomati:
- Peltier Glass Company (USA): fondata nel 1886, nota per le biglie con colori vivaci e per le serie ispirate ai fumetti, tra cui quelle dedicate a Spiderman;
- Akro Agate (West Virginia, USA): attiva dagli anni ’10, celebre per le biglie a spirale (corkscrew) e l’uso di vetro lattiginoso;
- Christensen Agate: attiva nei primi decenni del ‘900, apprezzata per le biglie swirl con combinazioni cromatiche complesse e rare;
- Vitro Agate: fondata negli anni ’30, produceva biglie di vetro massiccio, spesso usate nelle scuole americane;
- Marble King: una delle più longeve, famosa per le biglie in vetro colorato a bande concentriche e per l’alta produzione industriale;
- Heaton Agate: più di nicchia, produceva biglie artigianali in vetro opalino, oggi considerate rarità da collezione.
Ognuna di queste aziende sviluppò stili distintivi: ad esempio, Akro Agate era nota per le biglie “corkscrew” (a spirale), mentre Marble King privilegiava quelle a bande concentriche.
Tipologie pregiate per i collezionisti:
- Solid-core swirl: con un nucleo solido e strisce cromatiche interne;
- Divided ribbon-core: caratterizzate da nastri colorati ben separati e simmetrici;
- Latticinio-core: con un’anima bianca simile al vetro opalino o al latte;
- Onion skin: rarissime, con più strati e sfumature sovrapposte.
Criteri di valutazione:
- Condizione: graffi e scheggiature influiscono molto sul valore;
- Colorazioni: più le combinazioni sono inusuali, maggiore è il prezzo;
- Dimensione: le “shooters” (oltre 20 mm) erano usate per colpi potenti;
- Difetti di produzione: le “misprint” o irregolarità spesso aumentano l’interesse.
Curiosamente, alcune biglie sono oggi più apprezzate per la loro imperfezione: bolle d’aria interne, spirali asimmetriche, piccole deviazioni di forma che un tempo le rendevano “strane”, ora le rendono uniche.
Quelle biglie che un tempo finivano in fondo al barattolo oggi si vendono a peso d’oro su eBay o nei forum dedicati.
Tappi vintage
Lontano dalle spiagge, in città, un’altra collezione prendeva forma nei frigoriferi, nelle merende e nei pensili delle cucine.
Parliamo dei tappi dei succhi di frutta in vetro, un universo parallelo fatto di sorprese e di vetro smerigliato.
Le bottiglie dei succhi di frutta in vetro erano iconiche: pesanti, tondeggianti, col collo corto, spesso con l’etichetta minimalista. Sopra di esse, il tappo: metallo a corona, da staccare con un movimento secco, spesso decorato con grafiche coloratissime, animali, loghi, personaggi.
Collezione di tappi e marchi iconici
Le grafiche sui tappi
Le decorazioni sui tappi erano spesso fantasiose, pensate per attrarre bambini e ragazzi. Non si limitavano al logo del marchio, ma spaziavano su vari temi:
- Frutta: i più comuni mostravano illustrazioni vivaci di arance, pesche, mele e altri frutti, spesso serigrafate con stile allegro e colori accesi;
- Città italiane: celebre la serie “Tutte mie le città” di Yoga, una collezione di 107 tappi con disegni di monumenti e simboli di tutte le province italiane. Un gioco di geografia e orgoglio locale;
- Supereroi: meno frequenti in Italia, ma presenti in serie speciali e nel mercato estero, raffiguravano personaggi come Spiderman o Batman, a volte su tappi promozionali con beccuccio (tipici delle bibite per bambini);
- Cartoni animati giapponesi: non risultano collezioni diffuse in Italia negli anni ’80, ma esistevano succhi esteri con tappi a tema anime, specialmente negli USA negli anni ’90. Tra questi, alcune linee di succhi americani per bambini, come i Good2Grow, presentavano tappi con le teste dei personaggi di serie come Dragon Ball Z, Sailor Moon e Pokémon. In Giappone, durante gli anni ’90, alcune bevande promozionali venivano distribuite con tappi illustrati ispirati a Gundam, Doraemon e altri franchise. Questi tappi, solitamente in plastica sagomata o stampata, erano però più diffusi nel merchandising che nelle bottiglie italiane da supermercato. In Italia si ricorda qualche comparsa di Lupin o Goldrake, ma più spesso nei premi legati ai concorsi che nei tappi veri e propri.
In quegli anni non era raro trovare intere collezioni di tappi infilzati in lunghe corde o custoditi in barattoli di vetro.
Alcuni bambini creavano veri e propri album, altri li usavano per giocare, scambiandoli come figurine o sfidandosi nei cortili.
Uno dei giochi più diffusi era simile alla “campana” con le biglie: i tappi venivano lanciati a turno su una superficie liscia, cercando di avvicinarsi il più possibile a un bersaglio disegnato con il gesso.
In un’altra variante, più competitiva, si cercava di colpire il tappo dell’avversario per spingerlo fuori da un’area delimitata.
Il tappo che restava più vicino al centro vinceva il turno e guadagnava gli altri tappi in gioco, come nei giochi di biglie.
Alcuni bambini li schiacciavano leggermente con pietre per modificarne il rimbalzo e renderli più performanti.
I tappi da collezione iconici portavano i marchi di succhi come Yoga, Derby Blue, Santal, Valfrutta e persino marchi oggi scomparsi, ma dal fascino grafico ancora potente.
I tappi dei succhi più rari degli anni ’80 erano quelli promozionali, legati a concorsi o iniziative estive. Alcuni avevano mini puzzle sul retro, altri rivelavano messaggi segreti con l’umidità.
Ma perché oggi i tappi sono attaccati alla bottiglia?
Domanda legittima, da fare con tono accigliato mentre si confronta un succo di oggi con le bottiglie da un litro di un tempo.
Perché oggi i tappi sono attaccati alla bottiglia? La risposta sta in una direttiva europea nata per ridurre la dispersione della plastica nell’ambiente: il tappo “a guinzaglio” evita che finisca in mare o nei tombini.
Una scelta ecologica, certo, ma che ha distrutto per sempre il rito di collezionare quei piccoli cerchi metallici, oggi relegati ai mercatini o alla memoria.
Campionati e giochi: c’erano davvero?
I campionati di biglie esistevano, eccome. Alcuni stabilimenti balneari organizzavano veri e propri tornei, con coppe e classifiche, e in certe città d’Italia esistevano club e associazioni dedicate. I campionati di tappi dei succhi no, ma la fantasia non mancava: i giochi improvvisati nei cortili trasformavano ogni tappo in un piccolo missile da sfida.
Di biglie, tappi e sogni squagliati
Oggi, mentre camminiamo sulla spiaggia o svitiamo un tappo di plastica — rigorosamente attaccato alla bottiglia, perché l’Europa ha deciso che i nostri ricordi d’infanzia erano troppo pericolosi — quei ricordi riaffiorano come una sigla di cartone animato cantata da Cristina D’Avena dopo troppa anguria.
Negli anni ’80 bastava poco: una buca nella sabbia, un tappo con l’arancia stampata sopra e via a sfidare l’amico di ombrellone come se stessimo partecipando al Giro d’Italia in miniatura.
La musica usciva gracchiante dal Juke-Box del bar, al massimo dal Walkman con le cuffie che facevano male alle orecchie dopo dieci minuti. Oggi? Basta aprire Spotify, ma il brivido di premere “rewind” non te lo dà nessuno.
Allora i nostri eroi erano i ciclisti sulle biglie e i loghi Valfrutta sui tappi, mentre oggi c’è chi colleziona Labubu, che sembrano usciti da un crossover tra Animal Crossing e un incubo kawaii.
Su TikTok scorrono clip nostalgiche con effetti VHS e scritte in font anni ’80, mentre altrove rivediamo per l’ennesima volta “Ritorno al Futuro” con gli occhi pieni di malinconia e ci chiediamo: ma davvero ci bastava così poco per sentirci vivi?
Spoiler: sì. Bastava davvero così poco. Una biglia, un tappo e magari un gelato sciolto sotto il sole. Fine. Sigla.
Volete saperne di più… fate un giro tra gli altri articoli di Spazio1984.it: i viaggi nel tempo, da queste parti, sono di casa.
